Music for
the quiet hours.

24号就要填推免系统了，而我目前还是 0 offer。说不焦虑是假的，最近每天打开电脑，看到那一排学校文件夹，感觉每一个都像一场还没有结算的考试。 目前面了湖大，整体感觉还不错，但这是大海营。大海营听起来像是离 offer 很近了，可只要没有收到明确的结果，心里就始终悬着一块石头：到底算不算稳？会不会只是我自我感觉良好？面完之后表面上告诉自己“问题不大”，关掉电脑又开始反复回想每一句回答，恨不得把面试重新播放一遍。 西财面试：进去之前准备半天，进去之后全靠猜今天还面试了西财。进去之前，我认真检查了好几遍设备，摄像头、麦克风、网络、PPT，一个都不敢漏。结果真正开始面试以后，老师说话我几乎听不清，整个人直接从“准备充分”变成“努力辨认声音”。 这是什么草台班子啊！我准备了那么久，最后居然要靠猜老师到底问了什么。最离谱的是，老师看我好像没听明白，直接把英语问题翻译成中文问题问我了。老师可能以为我真的不会，我也很想解释一下：我不是不会，我只是没听清啊（哭）。 不过在那种情况下还能把面试继续下去，已经算是完成任务了。面试结束的那一刻，我第一反应不是“我答得怎么样”，而是“终于结束了”。...

阅读提示：本文会谈到故事后半段的情节与结局。如果你还没有读过这本书，建议先把它读完，再回来听这首歌。 第一次看到《献给阿尔吉侬的花束》这个书名时，我先记住的不是“阿尔吉侬”，而是“花束”。花束意味着祝福，也意味着告别；它被交到某个人手里，又会在时间里慢慢失去新鲜。读完之后才明白，这个名字并不是一个轻盈的装饰，而是一种郑重的感谢：献给那只陪伴查理走过光明与黑暗的小白鼠，也献给每一个曾经努力理解世界、努力被世界理解的人。 变聪明，并不等于终于被看见小说用查理的日记展开。最开始，句子短、拼写不完整，很多情绪只能绕着说；随着实验带来的变化，文字越来越流畅，思考也越来越敏锐。但这种“进步”并没有把他带到一个单纯幸福的终点，反而让他第一次清楚地看见：过去那些被当作玩笑的时刻，原来都真实地伤害过他；那些自称朋友的人，也未必把他当成一个完整的人。 这部分最刺痛我的地方，不是智力变化本身，而是查理终于拥有了理解伤害的能力，却无法把已经发生过的伤害收回。我们常常把“变得更好”想象成一条向上的直线，好像只要足够聪明、足够努力，就能换来尊重。但查理的经历提醒我，尊重不应该是能力达标后的奖励。一个人...

这个网站最初只是一个用来保存文章和生活片段的地方。随着内容慢慢增加，我却越来越觉得，它还缺少一点真正属于我的东西。 我喜欢 J-pop，也经常在夜里戴着耳机听 Yorushika。于是这次更新不再只是换一套颜色或调整几处间距，而是尝试把网站变成一间属于自己的 Listening Room：安静、克制，同时让音乐自然地存在于每一个页面之间。 从博客变成 Listening Room这次重新设计以近黑色为底，加入少量灰白、薄荷绿和暖色光。黑胶唱片、唱片编号、波形与编辑式排版成为贯穿页面的视觉语言。 首页不再只是常规的文章列表。首屏变成一张夜间唱片封面，往下则进入个人选曲、最近文章和视觉片段。顶部导航、页面标题与页脚也重新整理，让它们更像同一张专辑中的不同章节，而不是互不相关的组件。 我希望访客打开网站时，首先感受到的不是功能有多少，而是这里有一种明确的气质。 一条不会被翻页打断的声音音乐播放器是这轮更新的核心。 现在可以在首页选择并播放六首我喜欢的歌曲： 《所以我放弃了音乐》 《花人局》 《老人与海》 《踊り子》 《Highway Driving Car》 《S.S.S.》 播放...

说起《挪威的森林》，我的印象还是高中的时候，有同学在教室里传阅这本书。最近浏览购物软件的时候，又偶然看到了这本书，想着既然能够被同学们传阅，便好奇这本书到底有什么魔力。于是，我便马上买下，刚好又是五一劳动节，能够慢慢品味。 简单一句话概括这本书就是：青春期的“我”与各种各样的人的相遇，又分别的事。其实，在真正翻开它之前，我一直以为这是一部单纯的青春恋爱小说（之前听别人说内容描绘比较涩情来着）。但随着书页的翻动，渡边、直子、绿子……这些人的名字在脑海中渐渐有了厚度，我才发觉，村上春树笔下的青春，底色是化不开的孤独与迷惘。 书中有一种很奇特的氛围，像是永远下着绵绵细雨的秋日午后。主人公渡边徘徊在截然不同的两个人之间——一个是深陷在过去的泥沼中、宁静却最终走向毁灭的直子；另一个是如同迎着春光的初生小兽般、生机勃勃又有些古灵精怪的绿子。直子就像是那片幽暗深邃的“挪威的森林”，让人忍不住心生怜惜却又跟着一起下坠；而绿子则是将渡边死死拉回现实世界、让他感受到生命温度的锚。 以前我可能会被书里那些直白大胆的情感描写所吸引。但如今到了大学阶段，在一个相对独立和成熟的视角下去读，我反倒对书中那种“...